華為挨罵最多的人。
文 | 華商韜略 張靜波
1993年的一天，任正非正在辦公室忙碌。
突然，他接到一個電話，是一位新入職的實習生打來的。
對方沒等介紹，上來就喊：
『老板，我發現了一個好東西，CDMA！』
任正非一臉蒙圈，掛了電話，問總裁辦：『這人誰啊？』
【像男人一樣去戰鬥！】
給任正非打電話的年輕人，叫餘承東。
他嘴裡的CDMA，是高通在3G時代崛起的關鍵技術。
彼時的任正非，完全沒想到，這個愣頭青，日後會成為自己的心腹愛將。
出生在安徽農村的餘承東，從小性格就很野，喜歡打架，而且打起來不要命。
這種橫沖直闖的性格，很適合早期開疆拓土的華為。
打完那個冒失電話的五年後，餘承東把CDMA從口頭變成行動，他一個人拉隊伍，搞起了3G預研。
經過數年努力，華為最終研制出自己的WCDMA產品。
無線業務吹響了華為崛起的號角，西歐是關鍵一戰。
作為2G技術的鼻祖，西歐市場盤踞著諾基亞、愛立信等電信巨頭。
想攻占這樣的市場，談何容易？
2001年，華為剛進入歐洲市場時，別說訂單，連客戶都見不到。
任正非急得像熱鍋上的螞蟻。
轉機出現在2004年。
當時，荷蘭一家小運營商，迫切需要一種既節省空間、部署又靈活的方案，但大公司都不搭理它。
時任無線產品線負責人的餘承東，經一線實地勘察後，提出一個大膽的想法——分佈式基站。
憑借這一想法，華為拿下歐洲第一單。
憋屈了多年的華為同事，大哭一場。
兩年後，電信巨頭沃達豐希望從2G向3G平滑演進，找到華為合作。
首次被歐洲大客戶相中，誘惑極大。
但這需要將諸多技術集成在一起，風險很大，一旦失敗，幾年都難以翻身。
壓力最大時，餘承東和同事相約去爬深圳梧桐山。
路上5個小時，他一邊打電話，一邊跟人討論，要不要接？結果，十幾個人，幾乎沒一個人同意。
即便如此，也沒能攔住他。
爬山回來，餘承東當即拍板：TMD，必須做，不做永遠超不過愛立信！
他的想法，最終得到任正非的支持。
經過一年多攻關，華為成功開發出第四代基站SingleRAN，不但拿下沃達豐，還橫掃歐洲市場，訂單升至全球第二，直逼愛立信。
2012年，剛從歐洲載譽歸來的餘承東，又接下一個燙手山芋——手機業務。
彼時，華為終端主要給運營商做貼牌機，沒啥知名度。
在餘承東之前，換了三任總裁，都未能扭轉頹勢。
不怕死的餘承東，主動請纓，堅持要做華為自主品牌。
上任後不久，他果斷砍掉運營商貼牌業務。
結果，當年華為終端出貨量銳減3000萬臺，營收雪崩。
就在如此艱難的局面下，他硬是帶領團隊，將華為手機做成了國產奇跡。
這背後，離不開餘承東強大的氣場：
他從不妥協！
據同事回憶，餘承東總是提一些咋看很荒謬的東西，所有人的反應都是：絕不可能。
但餘承東才不管這些。
為了實現自己的想法，他瘋了一樣逼著團隊加班、開會，以致後來大家調侃每天都在泡『夜總會』——不是花天酒地，是夜夜開會。
作為P1手機的技術負責人，李小龍對此記憶猶新。
那段時間，每天下班後，老餘就在車裡不停地給他打電話，從公司啟動汽車，一直到車子停在老餘家車庫。
車子開了一路，李小龍也聽了一路。
到後來，他都能清晰地分辨出老餘發動機的聲音。
有人剛開始還『反抗』，後來被餘承東天天打電話，逼得喘不過氣，索性豁出老命把它做出來。
結果，很多事還真就做成了。
餘承東不光逼同事，對自己下手更狠。
2021年，華為跟賽力斯合作，一年多做了三款車。
對於一個新玩家，這樣的造車速度可謂絕無僅有。
華為是怎麼做到的呢？餘承東後來說，『我們白天、夜裡、周末、節假日都在工作，幾班倒，並行戰鬥』
在餘承東看來，這世上沒有不可能的事情，就看決心夠不夠大。
這個從小做事橫沖直闖、任正非眼中的『愣頭青』，還有一句更著名的話：
『我個子不高，屬於玩命的那種，打得滿臉是血也要繼續幹！』
【華為挨罵最多的人】
橫沖直闖的餘承東，為華為開疆拓土，屢建奇功。
但這樣的性格，也給他招來巨大的麻煩。
剛做手機第一年，他把運營商貼牌機全部砍掉，而自有品牌還沒做起來，導致當年華為終端業績慘淡，所有人都沒拿到年終獎。
這一下可捅了大簍子。
終端業務的幾位元老，對餘承東意見很大。
他們聯手發動了一場『倒餘運動』，把餘承東堵在辦公室，逼他下課。
此事鬧得沸沸揚揚。
關鍵時刻，任正非一錘定音：不支持餘承東的工作，就是不支持我！
盡管在大方向上站餘承東，但在具體工作中，任老板對餘承東的批評，一點也不客氣，甚至像秋風掃落葉。
華為第一款高端手機D1，由於缺乏經驗，頻繁死機。
後來，搭載自研芯片K3V2的M系列，也因發熱嚴重，被用戶吐槽。
據說，這事把任正非氣得夠嗆，當著一眾領導的面，把手機砸在餘承東臉上。
更要命的是，餘承東把情況想得太樂觀，Mate1備貨80萬臺，最後剩下40萬的物料，給公司造成巨大浪費。
為此，他被領導指著鼻子罵了很多次。
公司財委會甚至開會決定，每周檢查一次終端庫存，天天都要給餘承東敲警鐘！
不僅上頭的領導，下面的員工對餘承東也意見不小。
剛做手機那會，他跟團隊開會，幾乎每次都以吵架收場，拍桌子、摔門而去是常有的事。
對同事根深蒂固的toB思維，餘承東尤其惱火，有一次實在忍不住，敲桌子咆哮道：你們腦子是不是進水了？！
再加上，平日裡總提一些嚴苛的要求，暴君、餘瘋子的外號，從此傳開。
餘承東自己後來也總結道：『我是一個有缺點的人，不擅長和人打交道，性格東沖西撞，所以一不小心就樹敵了』
比起東沖西撞，讓餘承東樹敵更多的，是他那張經常吹牛的嘴。
餘承東吹過的牛，包括但不僅限於：我們遙遙領先於對手。
華為將在三年內超越蘋果，五年內超越三星，成為世界上最大的手機廠商。
……
他甚至在接管終端的第一年，華為手機還『聲名狼藉』之時，就敢吹牛說，我們將推出一款比iPhone強大很多的旗艦手機。
任正非對這種動輒滅了誰誰誰的提法很不滿意，他曾親自下令：誰再說滅了三星，滅了蘋果就罰款100元。
不僅內部受罰，外部的討伐聲更是鋪天蓋地。
很多網友管他叫餘大嘴，還有人吐槽：『任正非找的什麼人？』
餘承東自己也承認：『我經常直來直去，給團隊帶來了不少麻煩』
但他同時也辯解道：『可能我餘承東不夠謙虛，但是不夠謙虛，並不是因為我們傲氣，而是我們一直秉承追求卓越的精神』
最近的造車事件，更讓餘承東身陷職業生涯中最大的一次輿論風暴。
由於華為再次發文強調，不會親自下場造車，外界對於餘承東跟公司的矛盾謠言四起，有好事者甚至用謠言，將他『空降』到了小米。
【我遇到了一個偉大的老板】
那些造謠的好事者，顯然不了解華為的文化，更不懂得餘承東跟任正非的關系。
在華為，任正非一再強調開放、妥協和灰度。
在他看來，人都有優缺點，黑白分明是創新之敵。
華為也從來不用完美的人，因為完美的人，就是沒用的人。
對此，任正非曾開玩笑說，自己就是一個有明顯短板的人，在家裡經常被女兒、太太罵笨得要死。
正是這種開放、包容和妥協，讓餘承東在華為如魚得水。
根據國防大學金一南教授的描述，年輕時的餘承東，誰也不服。
剛畢業時，導師勸他：你這性格，老是唯我獨尊，到哪都搞不好關系，不適合黨政機關或企業，就留在大學吧。
餘承東也自認為是天馬行空激進派，不大討領導喜歡。
結果，剛到華為上班第一天，他就愛上了這裡。
用餘承東的話來講：
我剛到辦公室，就看到一個女孩在墻角徒手倒立，還有些男孩翹著個二郎腿，腿比鍵盤還要高。
餘承東心想，這不就是我想要的環境嗎？
他做事不喜歡搞什麼可行性分析，也拿不出什麼一二三四五。
他隻知道，遇到問題，幹就是了。
當年做3G預研，他都沒做可行性方案，就找任老板要錢，還說項目能不能做成，我也不敢保證，但我估計行。
換其他老板，碰到這樣的二愣子，早就一巴掌拍過去了。
但任正非卻說：經費我批給你！我讓你摸著石頭過河。
任老板不但讓餘承東摸著石頭過河，還在他被質疑、圍攻時，一次次站出來替他擋箭。
當年剛做手機時，內部對餘承東意見很大，他也坦言：自己有三次差點被拿下。
關鍵時刻，任正非一錘定音。
『讓餘承東去做黑與白的事，我們在後面做一些灰度的事』
不僅如此，任老板還在餘承東最失意時，送給他一架殲-15艦載機模型。
那一年，殲-15在遼寧艦上成功實現首飛。
任老板對餘承東的期許，溢於言表。
當然，這種期許，有時候會化作一種恨鐵不成鋼的鞭策。
當任正非試用過自家手機，感到不爽時，他反復『嘲諷』餘承東：『我的家屬都不用華為產品，他們都用iPhone』
餘承東剛開始很生氣，認為老板胳膊肘往外拐，但後來慢慢理解了：『老板脾氣很火爆，但內心寬厚，華為還是很包容，我活了下來……』
2019年，過50歲生日的餘承東，發了條朋友圈，感恩自己遇到了一個偉大的老板。
任老板對餘承東的鞭策也並非都是批評。
當年，餘承東剛進華為，做普通研發人員，也跟很多人一樣，幹完活就閃人。
後來當了主管，有一天，任正非把他叫到辦公室，對他講了一句話：盡心和盡力的幹部是不一樣的。
言外之意，盡力隻是做到了本分，盡心才能把事情做好。
十幾年後，已經當上歐洲區總裁的餘承東，有一次陪任總散步時感慨：這句話徹底改變了我的態度。
正是在任正非的包容、愛護、鞭策，以及言傳身教之下，初出茅廬的餘承東，從一個做事冒失的愣頭青，最終成長為華為的一員猛將。
【一邊吹牛，一邊戰鬥】
在餘承東、乃至很多華為元老看來，任正非身上最吸引人的一點，莫過於地圖畫得很大。
通俗講，就是：
很會吹牛！
這一點，跟餘承東很像。
剛創業那會，華為還沒幾個人，任正非親自下廚房，給大家做飯。
有一天中午，還在炒菜的他，突然系著圍裙，從廚房跑出來，揮舞著鍋鏟，激動地沖大家喊道：
『20年後，華為將是世界級的大公司，全球通信行業三分天下，華為必有其一』
聽得大家熱血沸騰。
曾經有人問華為昔日的二號人物鄭寶用：你對任總的第一印象是什麼？鄭答道：『他太能吹了！』
在任正非的影響下，很多華為人喜歡上了吹牛。
只要一吹牛，大家就覺得豪氣沖天，渾身使不完的勁兒。
然後，吹完牛，接著去加班，嗷嗷叫著去戰鬥！
那是一個激情燃燒的年代，包括餘承東在內，一大批熱血青年聚在任正非周圍，他們一邊吹牛，一邊起而奮鬥，將自己吹過的牛一個個實現。
經過30多年日積月累，最終將華為打造成一家偉大的科技企業，讓美國人都感到害怕。
偉大的背後，是華為人數不清、道不盡的辛酸路。
多年前，曾有國家領導人問華為時任董事長孫亞芳，華為成功後有什麼感受？孫亞芳脫口而出道：
欲哭無淚！
餘承東對此應該感同身受。
五年時間，經過一輪又一輪抽筋剝皮、堪稱商業史上最殘酷的制裁之後，華為手機最終活了過來。
這是華為精神的一次標志性勝利，它是華為人用30年的青春加速折舊換來的。
談及此，餘承東在2022年接受央視專訪時，一度哽咽，甚至潸然落淚。
但這勝利還不夠徹底，來自美國人的打壓，依舊懸在頭頂，而且越來越歇斯底裡。
餘承東極度渴望在汽車領域，為華為再打下一片江山。
隻是如今的任正非，已無法再支持他摸著石頭過河。
畢竟，華為眼下最緊迫的任務是：活下去！
即便時局艱難至此，餘承東和他的老板，仍舊堅持戰鬥。
在華為軍團動員大會上，任正非向世界發出擲地有聲的最強音：
『我們要用艱苦奮鬥、英勇犧牲，打出一個未來30年的和平環境……讓任何人都不敢再欺負我們』
【參考資料】
[1]《下一個倒下的會不會是華為》，中信出版社
[2]《從『東亞病夫』到民族復興》，金一南
歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。
版權所有，禁止私自轉載
部分圖片來源於網絡
如涉及侵權，請聯系刪除